Nhớ mưa

LTS: Nhật báo Người Việt mở mục “Độc giả viết” nhằm mời gọi quý độc giả “cùng làm báo” với Người Việt, chia sẻ những rung cảm, ý tưởng, quan niệm, hồi ức, kiến thức, kinh nghiệm,… về đời sống và xã hội. Và, biết đâu, đây là cơ hội cho chúng ta, những độc giả, trở thành tác giả. Để tham gia, quý độc giả vui lòng gởi cho Người Việt qua email: [email protected] (Bài trong mục này không có nhuận bút)

***

Mưa bên này gợi hắn nhớ mưa quê. (Photo by HOANG DINH NAM/AFP via Getty Images)

Võ Ngọc Ánh

Xổ số Vietlott hôm nayHắn nghe tiếng rỉ rả của thứ nước mỏng va vào thành ống xối bằng tôn quấn chảy xuống bên ngoài. Cái âm thanh rất gần, chẳng ai hối thúc khiến hắn không dỗ dành lại được giấc ngủ.

Xổ số Vietlott hôm nayThứ âm thanh đơn điệu kia lại đủ sức buộc hắn bị chìm vào ký ức của tháng mưa nơi quê nhà.

Xổ số Vietlott hôm nayHắn nhớ âm thanh lắc rắc trên mái ngói, lộp độp của giọt nước rớt trên tàu lá chuối, lỏn tỏn rơi vào vũng nước, xối xả từ trên mái đổ xuống qua ống xối nơi góc nhà… Mọi thứ giường như im lặng nhường cho bản hòa tấu của tiếng mưa đêm.

Ở đây, trong căn nhà kín bưng để giữ hơi ấm, bên ngoài cây cối lá kim đơn điệu trụ cái lạnh… hắn đâu nghe được dàn nhạc của tiếng mưa rơi.

Nhớ, hắn ước ao nhìn thấy đám cỏ chạy dọc sau hè tả tơi dưới giọt nước từ mái đổ xuống.

Hồi ở Sài Gòn, đã có lần hắn thèm thấy dáng xác xơ của cỏ dưới mưa. Nhưng mưa ở Sài Gòn chưa đủ rộng lượng, vội đến vội đi, đâu thể giày vò để lại sự tàn tạ trên đám cỏ.

Tiểu bang Washington cũng kiểu “mưa thối đất” kéo dài từ Tháng Mười đến Tháng Tư năm sau, vẫn chưa bao giờ đủ làm hắn phê ký ức.

Xổ số Vietlott hôm nayỪ, thì nơi đây mưa nhiều, chỉ tội khí hậu ôn đới đâu là thiên đường của sinh vật mùa mưa, khi đa số phải dừng lại, trở nên trơ trọi, tiết giảm để chống chọi trong cái lạnh.

Xổ số Vietlott hôm nayHắn nhớ cái sân trắng mốc, nóng rực mấy tháng trước đã được phủ lớp rêu ể oải. Chân tường quanh nhà trở thành vương quốc của những loài cây thâm thấp, thành trì của kiến.

Sự tiện lợi của không gian chật hẹp, mở cửa đóng cửa, sáng toang, nhấn nút kêu cái “roạt” xong việc, không làm hắn quên đi từng có nhiều đêm mưa đứng trong hiên “bắt cần” xả ra sân. Tay giữ “cần” vẫn sợ bóng đen vô hình từ bên ngoài thò tay bắt “cần” chạy vào bóng đêm tối mịt mùng mất hút.

Xổ số Vietlott hôm nayCái “ưu ái” của anh em hắn làm cho chỗ sân hay được “thả cần câu đêm” có một lớp màu xanh bờn bợn với mùi ammoniac.

Xổ số Vietlott hôm nayĐừng hỏi hắn nhà vệ sinh đâu ở nông thôn Việt Nam của 30 năm về trước. Người ta còn vật lộn tìm cái bỏ vào bụng để có sức ra đồng, lên rẫy thì nhu cầu “xả vì thân” rất dễ dãi, cứ thân thiện hòa vào thiên nhiên.

Mưa miền Trung rề rà, rả rích như ông trời bị bồ đá. Mưa. Cái ẩm ước cả tuần chẳng chịu chia tay nơi bộ đồ mặc đi học. Đã vô số lần hắn phải đem hơ trên bếp lửa để được hấp mùi thiu thỉu của khói. Và sấy bằng thân nhiệt qua cách bận bộ đồ còn ướt ngày mai cần mặc đi học vào ngủ một đêm sáng dậy khô rang, ấm ru. Ấm như đồ máy mới sấy xong vừa được lấy ra bên này.

Còn đó, đêm mưa, trời lạnh, co ro, tấm mền mỏng không đủ cho ba cha con cùng ấm. Những đêm ảnh hưởng của gió mùa Ðông Bắc, cha con hắn còn chui vào loại bao tời làm bằng thân cây đay để ngủ.

Giờ chăn ấm, nệm êm vẫn khắc khoải về bao đêm ba cha con cùng ngủ. Cái phản vẫn còn chỗ cũ, con mỗi đứa một phương. Ba đã cóp má, tóc phai màu, phản mít phẳng lỳ giờ ba cũng chẳng muốn nằm khi cái lưng người già không thích. Có thể ba sẽ nằm lên đó trong lúc nhớ đến con.

Xổ số Vietlott hôm nayCòn đó bao sáng mùa đông nằm trên phản dỏng tai nghe tiếng lục đục dưới bếp, tiếng củi nổ lép tép để chạy xuống sà vào, giang tay quanh ông táo hít hà hơi ấm, nhìn xung quanh má cho ăn bữa sáng món gì.

Khoai sắn, khoai lang, khoai xéo… thêm chén muối cay cay đủ làm ngon miệng để nhét cho đầy bụng. Đừng hỏi hắn, “cơm đâu?” Cái thời mỗi năm một mùa lúa nước trời của vụ đông xuân bấp bênh, cơm chỉ dành sáo khoai cho buổi trưa, ngày đi làm việc nặng. Tháng mưa việc ăn uống trở nên đơn giản, cả tháng má không đến chợ nhà vẫn có mắm ăn đầy hủ.

Xổ số Vietlott hôm nayLúc con người sống trên đất đang đói, thì đường đi cũng trở nên đồng cảm bằng sự “khóc lóc.” Con đường đất phẳng lì ngày hè giờ nhiều đoạn nổi nước nhĩ, thêm sự giày xéo của dấu chân trâu bò khiến mặt đường chẳng khác đám ruộng chuẩn bị xuống giống.

Xổ số Vietlott hôm nayTrên con đường ấy khi bước, ngón chân cái phải quặp xuống đất cho khỏi trợt. Xe đạp cần vững tay lái men theo lối mòn.

25 năm không có nhiều cơ hội thực hành, hắn vẫn thuộc câu thần chú, “Mưa tránh trắng, nắng tránh đen” mỗi khi ra đường vào ban đêm để khỏi bước chân vào vũng nước.

Tiếng rỉ rả bên ngoài vẫn chưa dứt, quê nhà đang mùa rả rích, mưa bên này gợi hắn nhớ mưa quê.

Có thể bạn quan tâm