Phía sau sự im lặng

LTS: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Mục “Viết Cho Nhau” là nơi để bạn giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm của mình. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran Street, Westminster, CA 92683, hay email: [email protected].

Hà Thanh Phúc

Mình có thử gọi điện thoại nhưng đáp lại, chỉ là những hồi chuông vô nghĩa. (Hình minh họa: Khang Võ)

Hôm sinh nhật, mình nhận được tin nhắn chúc mừng từ một số điện thoại lạ. Mình nhắn cảm ơn và hỏi liệu rằng mình có thể biết ai đang nhắn tin cho mình hay không, nhưng tuyệt nhiên, không một lời hồi đáp.

Sau khi truy tìm mọi dấu vết, từ Zalo đến Viber lẫn Google, mình đều không thể đoán được, rốt cục, đó là ai.

Có lẽ đây là một người quen, mình nghĩ, nhưng người ấy đã sử dụng một sim vừa kích hoạt để gởi tin nhắn, chứ không phải số thường dùng. Mình có thử gọi điện thoại nhưng đáp lại, chỉ là những hồi chuông vô nghĩa.

Mình đặt cho người ấy là “ẩn số X.”

Sự im lặng ấy làm cho mình khá tò mò. Mình cố lục soát lại trong trí nhớ của mình, về những người có khả năng nhắn tin cho mình nhưng rồi đành bỏ cuộc, vì cơ bản, mình từng có một tuổi trẻ phóng túng, và gây tổn thương đến nhiều người, dù là vô tình; và cũng nhận lại không ít thương tổn từ người khác. Cho nên, về cơ bản, một ai đó trong số những “người cũ” đột ngột muốn chúc mừng mình nhưng ngại trò chuyện sâu hơn, cũng là điều dễ hiểu.

Xổ số Vietlott hôm nayMình nhớ năm 26 tuổi, mình có gặp một người, mà mình đã nghĩ là, chắc đây chính là chân ái của đời mình vì ngay từ lần đầu tiên gặp mặt, cả hai đã cảm thấy không thể nào có thể hợp nhau nhiều hơn thế. Nhưng rồi, như một bóng ma, sau cơn mây mưa kết thúc, cả hai trở thành như hai kẻ lạ. Bạn không nhắn tin cho mình và mình cũng mặc, đầy kiêu hãnh không cần biết câu trả lời. Không ai nói với nhau câu gì; mà Sài Gòn này, ngoảnh mặt đi, lạc nhau là mất.

Vì cuộc sống mình khi ấy, chưa bao giờ thiếu những mối quan hệ khác vây quanh chứ không như bây giờ, người chuyện trò cùng mình lúc đêm khuya luôn là những bà chị già khó tính ế chồng.

Khuya hôm qua, tự nhiên lại từ số lạ ấy, gửi tiếp cho mình link một bản nhạc không lời có tựa đề “After the Silence” của Léon Branche, và không kèm thêm bất kỳ lời nhắn nào khác. Mình đã để tính năng “repeat” và nghe liên tục trong một tiếng hơn và cố nghĩ, đằng sau sự im lặng này là gì? Nhưng rồi dường như mình cũng đang bị cuốn vào sự lặng im ấy. Đầu óc mình trống rỗng, cũng chẳng còn muốn tìm lời giải thỏa đáng.

Xổ số Vietlott hôm nayThật ra, có đôi khi, chúng ta sẽ rơi vào một trạng thái bị động, như đại dịch hủy hoại sự nghiệp bao năm, như một người rời bỏ chúng ta dù đang yên ấm, như một ai đó muốn mãi mãi chỉ là một người bí mật – là một “ẩn số X” dõi theo và quan tâm bạn, thì việc tốt nhất là buông lỏng cơ thể và tâm trí đi một chút, hơn là cố tra hỏi, tại sao, vì sao và vì đâu? Có người lại không đồng tình lắm ý kiến này và cho rằng, dẫu sự thật, câu trả lời có khiến mình đau đớn chừng nào thì cũng hãy nên đối mặt.

Mình thì cho là đơn giản đó chỉ là chọn lựa của mỗi người và đừng ai ép ai phải lựa chọn cách cư xử một vấn đề nếu nó không liên quan hay ảnh hưởng tới bản thân bạn.

Xổ số Vietlott hôm nayPhía sau sự im lặng vốn dĩ cũng chính là sự… im lặng, thế thôi!

Vì áp lực công việc, lại thèm tìm một chốn quen nào đó để nương náu, như Vừng. (Hình minh họa: Khang Võ)

Một chốn quen

Những cơn mưa đã thôi rơi và Sài Gòn bắt đầu mát dịu. Cái nắng dường như cũng bớt gay gắt đi, cơn gió như biết mỉm cười với mình và một chiếc lá rơi cũng khiến lòng vui vu vơ bất chợt.

Xổ số Vietlott hôm nayVà có những ngày lòng tơi bời vì những ký ức không tên hiện về, rã rời vì áp lực công việc, lại thèm tìm một chốn quen nào đó để nương náu, như Vừng. Có những thứ bạn nâng niu trân trọng nhưng không được hồi đáp, có những sự đổi thay mà bạn chỉ biết chậc lưỡi tự nhủ, ừ thì cái gì rồi cũng sẽ thay đổi cả, huống hồ gì là lòng người. Đôi lúc nghĩ thôi đừng bận tâm, thôi đừng nặng lòng, thôi đừng nghĩ ngợi, chắc sẽ vui hơn. Nhưng không hẳn cứ muốn là được.

Xổ số Vietlott hôm nayRồi bạn tự hỏi rằng, bản chất họ vốn là thế, vì bạn quá khờ khạo không thể nhận ra, hay cuộc sống này đã làm họ trở nên khác đi…?

Trong số tất cả các quán mình có, mình đặc biệt dành tình cảm cho Vừng nhiều hơn, không chỉ vì Vừng là Vừng, mà đây còn là chiếc quán đã chứng kiến nhiều nhất những tháng ngày hoang hoải, vô định của bản thân mình.

Xổ số Vietlott hôm nayVà có những đêm như hôm nay, nghe một bản nhạc quen mà bỗng thấy xúc động lạ lùng.

Thanh âm của sự im lặng

Thành phố của những ngày này như rơi vào một chiều không gian khác. Mọi thứ chậm lại và không khí như biết thì thầm.

Buổi chiều, đi dọc con đường Alexandre de Rhodes, dưới tán cây rợp bóng mà mình bỗng nhiên thấy miên man trong lòng về sự hữu hạn của đời người và vô hạn của thời gian. Mọi thứ cứ thế trôi dần đi, rồi cái khoảnh khắc ngớ ngẩn này của mình tại phút giây này, chỉ chút xíu nữa thôi sẽ trở thành quá khứ. Mình-của-hôm-nay, rồi sẽ chỉ là những vệt ký ức mờ nhạt với những người quen biết mình, thân với mình, nếu chẳng may mình biến mất.

Bạn có bao giờ lắng nghe thanh âm của sự im lặng chưa? Sự im lặng có âm thanh không, có màu sắc không? Mình đã nghĩ về điều này suốt từ khi mình còn 20 tuổi. Như tình yêu, rõ ràng là bạn biết được nó tồn tại, nhưng chỉ có thể cảm nhận từ bên trong, chứ không cách nào cầm nắm được.

Đi qua 13 năm nghề làm quán, từng có những lúc, mình mất niềm tin vào bản thân rất nhiều. Trong gần hai năm, có những ngày mình xách cặp ra khỏi nhà rồi về lúc tối mịt, ngồi ở một xó xỉnh nào đó trong thành phố và hoài nghi về chính mình. Có những ngày không dưng mình bật khóc vì không hiểu rõ mình là ai, mơ hồ về những giá trị của bản thân.

Xổ số Vietlott hôm nayThời điểm hiện tại, mình vẫn chưa trả lời được rốt cuộc thanh âm và màu sắc của sự im lặng nó ra làm sao, nhưng mình đã tự trả lời được khá nhiều câu hỏi khác sau một thời gian dài lạc lối. Những câu trả lời chưa hẳn đã thỏa đáng, nhưng đủ khiến mình bằng lòng tạm thời vào lúc này để bớt đi những hoài nghi.

Hôm nay tình cờ đọc được một câu, đại ý, những thứ chúng ta yêu rồi ta cũng sẽ đánh mất đi. (Hình minh họa: Tuân Nguyễn Minh/Unsplash)

Nỗi buồn theo gió bay, tổn thương nào dễ tỏ?

Xổ số Vietlott hôm nayTrời Sài Gòn nhiều gió. Bầu trời xám và không khí trở lạnh tựa những ngày Thu Hà Nội. Dạo gần đây dù có thức khuya mấy thì 7 giờ sáng mình cũng mở mắt, cố nằm trằn trọc mãi cũng chỉ được thêm một hai tiếng là rời khỏi giường. Thức dậy sớm khiến ngày của mình dài hơn một chút, gặp được thêm được vài người, có khi là vì công việc, có khi chẳng để nói gì nhiều, chỉ là ngồi cạnh nhau, mỗi đứa ôm laptop hoặc kindle, mải mê với những ý nghĩ trôi miên man trong đầu.

Xổ số Vietlott hôm nayHôm nay tình cờ đọc được một câu, đại ý, những thứ chúng ta yêu rồi ta cũng sẽ đánh mất đi, bởi lẽ mọi thứ trên cuộc đời này đều có hạn kỳ, kể cả tình yêu, dù nồng nhiệt mấy rồi cũng sẽ có lúc chia xa. Tuy nhiên, rồi một lúc nào đó, những điều đó sẽ quay trở lại, nhưng trong một hình hài khác.

Xổ số Vietlott hôm nayMình không biết rằng những thứ mình yêu và đánh mất, hoặc người ta muốn đánh mất mình, có quay trở lại trong một hình hài khác hay không, và thời điểm ấy là bao giờ? Có những mối quan hệ không còn như cũ, có những chọn lựa mà người ta cho là tốt hơn mình, sự thay đổi diễn ra nhanh liên tục đến mức chính mình còn ngỡ ngàng tự hỏi là nó đã thực sự diễn ra?

Hôm rồi, mình đi dạo ở phố Bùi Viện, mọi thứ khác lạ đến mức mình còn không nghĩ là mình từng có một cái quán rất “hot” ở con đường này, các chủ quán xung quanh không ai không biết tới mình, thế mà giờ đây không còn ai nhớ mình là ai. Cũng phải, mình quá nhỏ bé để đủ khiến người ta cất giữ vào một phần ký ức trong cuộc sống bộn bề, chưa bao giờ thấm thía câu “vật đổi sao dời hơn vậy,” có thế thôi mà buồn mất mấy ngày…

Xổ số Vietlott hôm nayCó những thương tổn không dễ tỏ.

Xổ số Vietlott hôm nayVà không phải nỗi buồn nào cũng dễ quên, thả bay vào cơn gió.

Một năm nhiều biến động, một năm tạm biệt nhiều thứ, nhiều người, nhiều mối quan hệ. Và trân quý những người vẫn chọn lựa tin tưởng mình.

Tạm biệt, những gì đã qua. (Hà Thanh Phúc) [qd]

Có thể bạn quan tâm